有妳真好 的老人小孩

小時候沒有相機、沒有畫圖，一切只能存在腦海中。

起床即見的黃土地版、面前的青山，清新的空氣，小時候鬧脾氣，常常每天哭倒在床上，沈沈睡去，半夜醒來很餓，但是沒東西吃。

只有一次例外，媽媽用竹子鞭打我之後，我大睡一場，醒來全身是傷，媽媽拿了一隻雞腿補償...

有時候半夜突然想大便，就要像影片中一樣，叫醒媽媽硬是陪我在戶外黑夜中的茅房外等我，就這樣拿著手電筒、打著呵欠、蹲著、等我，媽媽一直問「好了沒？」「好了沒？』等我解決完畢出來。

這些都是黃金記憶，在電影的框框中找回來。



我自己的故事：


家族精神象徵 祖父

祖父單名「溪」，是家族中的老大，寫一手勁道有力的毛筆字，連帶影響父親叔叔各兄弟都寫一手好字。我們住在三合院的主要位置，家中總一直有免費的中央日報可看，影響我們愛好閱讀，尤其是妹妹，可以一整天一字一句地毯式閱讀完畢。


其實我家世代務農，相同的艱辛耕耘、流血流汗，但是不知不覺就是有一種不凡的氣質，無論是外表、身高、尤其是在學校的表現特別突出，真邪門！


我猜測這與祖父的態度有關吧！他總有一股氣勢，並且身體力行，不但肩上可以扛下兩百公斤的重擔，臉不紅氣不喘，全身充滿堅忍不拔的典範，知書達禮之外還會一手失傳的手工藝，各種竹編工藝等等。


如受了傷也不塗不抹，任其自然收口，責任大於疼痛，嚴以律己也嚴以待人。


講話喜歡自豪，最愛嗤之以鼻。身材適中，穿著草鞋的腳趾長期受重已然嚴重變形，頭頂全禿，肩上卻長出特異的長毛。


除了耕種大批水田也兼顧旱田、菜園、池塘、、，並且他默默負責山上的一切公務，從開墾山路、水土保持、造手工竹橋鋪石道，特別包括下大雨過後，溪水暴漲，滾滾黃河中，夾雜漂流的樹枝與石塊，祖父仍堅持以過人的毅力，背負我們渡河去上學，不讓我們有任何理由退卻休息。


於是一個接一個，背在他的背上，下半身都同時泡在黃水裡，每一步都是危險，在他的背上光是看水就令人頭暈想吐，更別提祖父腳下滾動的石塊及浮木，他從沒失手過，他的過人之處無人能及。有祖父在的日子，父親幾乎永遠無法取代他的工作。


所以我們就得乖乖上學忍受衣服一整天的濕，直到放學回家。若還是溪水暴漲，又沒電話聯絡，只好繞道另一座山，經過一條細細長長的獨木橋，我往往不敢望橋下洶湧的黃水，害怕暈眩跌落，總是萬分驚險中，不管多晚也要的翻山越嶺平安回到家。


這種精神使我們對祖父以仰望威武者之姿，不敢稍有懈怠！



祖母外傳：

這樣強勢的祖父會配上如何的祖母？


我的祖母是個道地的客家女兒，當然也傳授了我們童養媳的母親一手燒薑絲大腸、鹹菜豬肉、爆炒魷魚、製作麻糬、年糕等客家菜。還有節儉及凌厲罵人的口才。


我們從小看著祖母如何在家裡指揮每一個人，包括祖父在內，似乎每個人都笨，只有她最聰明，面對她尖銳刺人的言語，母親養成了少說多做的本領，也訓誡我們要忍耐，祖父也嚴禁我們頂嘴，只有父親顯然是個孝子，學會祖母的口氣與她一起「批判人事」大合唱。


母親每每億及她對我們這群長孫，總是毫不客氣的發揮刻薄長處，總會令她咬牙切齒，有著不甘。


或許是客家文化中，一直對自己人極盡折磨之能事，百般不客氣，但對「客人」則相當的客氣、討好虛偽，因此叔叔、姑姑們都早早出了遠門發展，回來時備受禮遇成了客人，身為長子長媳的父母親為了傳統孝道，不敢一刻稍離，自然成了「自己人」。


祖母是影響我家族文化的重要人物，即使病逝多年，我們仍然深深記得.......




公眾我；自己與別人都有提到的特質。

背脊我；自己沒寫而別人卻提到的特質。 ...