(上課的十分鐘即興寫作)
最近，我終於承認我的確很在乎他、很關心他的。
他說：「我不掉淚」，但又很憂心的說：「我希望可以好好的痛哭一場」，而眼睛卻始終乾澀、淚始終不下來。
那一天，他的母親過世了，三更半夜他穿好了衣服，平靜地請求我陪他去病房，熟悉的十四樓。我說「不好吧」，他堅定地說「我需要你陪我去，我怕自己在路上會發生事情」，看他堅定的語氣，雙眼茫然，我助人之心又開始工作了。
他一直冷靜地一路開車到達病房了，只剩下機器幫浦的聲音，空氣中瀰漫著悶熱的感覺，醫生說「人已經無知覺了」，現在是等待家人全部到齊，作個決定，住院醫生強壯的手用力打著氧氣，氧氣罩下卻不斷地移了位，因而必須固定在下巴，眼看著把嬌貴的夫人下巴都壓青了，我在旁邊看著都不免心痛，她若是醒著，必然不允許他人這樣粗魯！
一旁的他，焦急地握著母親的手輕喚著「媽、媽」，眼睛一樣很乾，他以平靜的外表迎接這一切。
我想，我知道此時他內心的巨大衝擊，希望老天能幫他撐下去，拜託！
此時，我定住眼神就是全力灌注在他身上、注視著他的虛弱，我是他唯一的支持，我要隨時準備好。
之後，歷經漫漫的程序、誦經、煎熬，我都全程參與，只為了陪他，他的眼睛全部鎖定在剛走的母親臉上，他盼望母親可以醒來繼續給他方向、責罵、支持。
他不知該怎麼辦。
直到哀榮的喪禮中，我看到他坐在輪椅上，排在長子的位子，向往來的人行禮，接受每一位來訪者的握手安慰，這時候，他淚已決堤。
因為，就在身後的棺木裡躺著他最愛的人，當然，他一點都不想離開，也不想讓她火化消失。
我知道，他真的無法跟他母親告別。
公眾我；自己與別人都有提到的特質。
背脊我；自己沒寫而別人卻提到的特質。 ...
