我是誰

2008/2/16
當鍵盤打出這三個字，是由拼湊的注音符號完成，是國小一年級剛拿筆寫字的我，也是高中剛學鉛字排版的我，從童稚到長大，從手工到機械，我的書寫工具改變了，而我也一再變化。

最近這幾年，我試圖習慣以名片上的我，介紹給陌生人認識，我希望能經由閱讀就可以認識我，我不需要多言，也不必把奮鬥歷程演給你看。不料，這幾年受到一些衝擊，我開始不想遞出名片，變得非常保守，我覺得名片上那個我其實並不貼切，我不是那樣的人，理性、專業、小有成就，真實的我是個曾經受過傷、失敗、無臉見人的女人。

這也是我寫這些文字的目的。

在某個時空、某個傳統價值觀裡，我認為我的確是丟臉的，一個女孩子還在學校裡，就跟人家未婚懷孕、大著肚子結婚、接著熬了幾年離婚了、過了幾年又結婚、離婚，直到最後還跟很多最嚴重的身心障礙者在一起，這些經歷，從我家鄉的角度看起來，這個女兒一定令家長蒙羞！甚至，我常要拿最親的親人罹患精神分裂症、跳樓自殺悲慘事件來安慰自己，比起這些具體的瘋狂與自殘事件，我想，「只有在最壞的打算之下，才會覺得我還好」。

我的心中，常常是那樣天人交戰的，一方面工作上要表揚我，甚至叫我上台領取那不可多得的「全國最專業的獎」，另一方面，我卻是告訴自己，在人生的舞台上「你是個失敗者、你有見不得人的過去」，所以，我並不是那麼內外名實相符的人。

我到底是誰？

過去我所信賴的道理為何一再改變？

有人說，書寫就是直覺地、不停地一直寫下去，就會獲得治療。我在書寫過程中，一再重複過去青春時光寫日記的困窘，因為「我寫不下去、沒有合適的詞語、我擔心東擔心西、害怕讓他人看見」，我不敢把真實的自我暴露出來。

轉眼間，從青春期到如今已經幾十年了，那個膽小、自卑的我，一直還在。

我通常不習慣在職場中說出我的婚姻故事，所以我一直有著拼命工作、認真執著的封號，每一個人都以為我是個有工作狂的單身女性。我也從不否認！

直到，最近，我無意間考上研究所，才開始發現我，其實不是我。

並不是上課的學問高深，而是我在教室裡重新看到我自己。那個我常常是孤立的坐著，耳朵好像有聽障，表達有問題、情緒與精神好像有嚴重障礙。課堂裡報告的每一個病徵都好像是我的一部分。我無處可逃、無法迴避。當我發言的時候，怪怪的不像是個學生，有時口氣很大，有時又哭得一塌糊塗。

我錯亂了，我真的不知道我是誰？往往下課後獨自走在路上，我重溫學生夢，重新搭上公車，憶起夜校的生涯。以致於經常忘神地幾乎忘了到站或下車，深怕遺漏了身邊的重要東西，也記不起來到底每一次上課要準備什麼。

我已經不復是當年的我了！

我正在經歷一個重疊身份、角色混亂的時代！

我的研究所課業並非很順利，每一次幾乎都會發生令我卻步的事件，尤其是我陰錯陽差所選擇的科目。

我終於多認識了一些醫學院的畢業生，也第一次跟這麼多菁英在同個教室競爭與對話，更體會到了，好學生與教授奧妙的關係，對我來說，那是前所未有也是稀奇的事情。

一切都因為我的背景、成長歷史與社會的變動，造就今日的我，如果，當初我爸媽把我生得更早一點，社會福利就會差一點，我的人生劇本應該全部改寫。

在我的文章裡，我會介紹我的童年往事與諸多故事，我覺得我是個有精彩故事的人，但不一定是個文字高手，思考邏輯也不是很強，但，我的人生其實就像是一場電影，不但有栩栩如生的影像，而且感人！

首先最感動的是我自己，沒錯！我被我自己感動了，我讚嘆「我真是個不錯的人」「我好勇敢」「我真可憐，但是我用更多力量幫助他人」「我敢愛敢恨」！

曾經在八九年前看過徐璐姐的暗夜倖存者，當時非常震撼！從沒想過，如今我也要思考這個課題，如果我已經過得不錯，是否該把過去忘記，以免惹來八卦或負面的批評，甚至乾脆隱姓埋名一輩子就好？

我試過了，我一直努力工作，下了班過自己的生活，從不與同事出遊、喝咖啡，我不想講自己的過去、私事，甚至已經放棄說明「我的成長經驗這麼多坎坷其實不是我的錯」，那是誰的錯呢？長久以來，我自己拒絕去談，甚至已經講不出來了。那是一場傳統觀念的挑戰，是人們好惡的表現，是我所經歷的時代意義。

很多故事，其實都是投射的，尤其是在自己的人生劇本裡。例如，我小時候生活在山上，曾經沒有電視音響與電器，直到看過電視之後腦中就開始進駐「鬼」的影像，我吸收電視中的鬼，幻想竹林裡、黑夜裡、到處無所不在，於是長大後，我看著猙獰的面孔會想到鬼，任何的恐懼都跟鬼有關。包括白小燕事件，我把加害人想像成鬼，會在黑暗中出現。

當我長大，我才知道其實電視裡的鬼是人裝出來的，那些可怕的聲音與移動的身影都是鋼絲與溜冰滑輪的特效，但是即使如此，我仍無法相信「其實世上沒有鬼」，我想那個鬼住在我心中，我脆弱時他就會出現。

於是，我的人生歷史所有發生的事件其實是我心中那個鬼在作怪，往往人們觀念不同，看法不同，但是我堅持有自己的一套說法，我認為眼見為憑，即使是鬼看見。這些我心中的鬼常常會出現在真實世界，當發生在原生家庭時，我認為我的排行是可惡的，其它手足佔我便宜，我的父母不喜歡我的鬼樣子，當我外出讀書時，我幻想自己並不受歡迎，在工讀的時候，我的白天與黑夜特別漫長，心中的鬼特別的大、遇見的機會更多。

我帶著我心中的那個鬼，一直到婚姻裡與人們相處，那很恐怖，到底是不是我，我已經不認識了，我大量地哭泣、逃走，但是鬼仍陪著我。

直到此時此刻，他仍無所不在，但是我下定決心要把他公諸於世，我再也不要隱藏他了，我要真正宣告我有兩個身份，一個是我，另一個也是我，一個是力爭上游光明的天使，另一個是深處黑暗卑微的魔鬼。


公眾我；自己與別人都有提到的特質。

背脊我；自己沒寫而別人卻提到的特質。 ...