這部小說以一位神父〈洛夫．德．布里克薩特〉和一個美麗少女〈 瑪姬．克利里〉的禁忌戀情為主題，這段被詛咒的愛情，讓他們終 生受苦難折磨。然而他們卻從來不曾後悔或停止他們的澎湃的情感 。神父為了他的信仰，前途和金錢，選擇了遠離，不得不讓他的愛 人孤苦寂寞。而那如同刺鳥的女子，似乎也明白她的愛情不是為了 占有心愛的人，而是受苦，心甘情願的受愛與思念的煎熬，在一次 又一次的希望幻滅後，她尋找長刺，在生命結束之前，將劇痛化為 燦美，唱出她淒絕動人的歌聲。
１． 禁忌的缺口
在這個世界上，存在著許多禁忌。而是什麼樣的力量，能讓我們 衝破這個牢銬，往欲望的那方傾靠？愛情，這是亙古不變的問答 。愛情是不可預測的，也是難以阻擋的；常常，一不經意間，入 侵了你的生活，破壞了你生命的程序。我們不斷地尋問解脫的方法，可惜總是徒勞無功。
教士與哲學家是兩回事。〈註一〉和書中的洛夫神父一樣，身為天主教神職人員，卻陷入愛的泥沼的，無獨有偶，《巴黎聖母院》也一樣有所描述。
「我愛你！」牧師叫道。
「你聽見沒有？我愛你！」他又大叫道。
「你對我能有什麼樣的愛呢？」她喃喃地說。
「一個靈魂受污辱的人的愛！」
愛情原該是如此的美好，但因為束縛的繩子，竟成為不可赦的罪惡。兩個對的人，卻在錯的時候，愛了一回。
這世上難 能有毫無痛苦的戀情，但最好別去碰禁忌的愛；雖然在眼淚和鮮 血的襯托下，它是多麼的美麗，但卻別忘了它有多麼危險。
「聽著，在我沒見到你之前，我是十分幸福的．．．．．．」
「那時我也很幸福！」她叫道。
「我必須對你說，以前我很幸福：我的靈魂裡充滿了光明．．． ．．．」
洛夫神父愛上瑪姬時，必定也充滿了痛苦與掙扎。這為愛付出的代價，實在叫人掩面嘆惜。 美好的生命不一定要包涵著美好的愛情，而為了成全愛情的美好，卻時常得放棄美好的生命。這裡所指的「美好的生命」是說那些總是溫暖你的家人、朋友、事業．．．等等。生命因為失去了 愛情，而更為富足。
２． 逝去青春的輓曲
因為我們正值荳蔻年華，很難想像人老珠黃的無奈。隨著時間的流失，很多曾經屬於我們的東西也跟著消失了。光澤的頭髮、粉色的肌膚、靈敏的身手，當然也有轟轟烈烈的愛情，和大把大把花不完的青春。從什麼時候開始，卻只能坐在搖椅上，聽著歲月急行而過的聲音。
女子到絕經的年齡，在性慾方面往往有一個顯著的突然爆發的傾向，好比垂盡的火燼發出一些餘烈一般，有時候很容易成為一種病態的現象。
而這種傾向不限於在青年時代在性愛方面特別活動的人；即在青年時代，因嚴格的宗教與道德的訓練，而守身如玉的人，到了這個年齡，也會突然變節起來，好像潛意識裡覺得以前吃了虧，到了這個年紀，不得不力圖挽救似的；因為有這種變節的情形，這種人的表現有時候比第一種人更要見得顯著。
瑪麗．卡森就是在這種情況下，被洛夫神父所吸引。
她把對從前生活的無奈和現在的無力，報復加諸在洛夫身上，而在她追悼完她的青春之後，滿足地離開人世。
「．．．衰老是上帝加諸於我們身上最厲害的報復。為什麼祂不讓我們的思想也隨之衰老呢？」
其實，當我們的肉體驅向死亡；而心靈卻驅於無比的清明時，到底是一種幸福，還是一種折磨？這應該由自己來決定吧。如果硬要把昨日回憶穿掛在身上，難免會感到喘不過氣來；而拋棄了舊日的冠冕，才能重新擁有自我。
３． 愛與慾望的戰爭
「愛情如藤葛一般與金錢和慾望糾纏不清」慾望總在最脆弱徬徨時佔據人心，令人難以抗拒而低頭順服，卻往往鑄成大錯。當瑪麗．卡森拋出了致命的誘餌，在聖潔的神職之下，洛夫是否能拋棄一切選擇和瑪姬雙宿雙飛？「這是天賜神授，他人是永遠無法了解的。也許，就是這麼一回事吧。要我放棄它，我一定做不到。」
也許，從一開始，神父便了解，是不可能放棄這些種種的。而在瑪姬面前，洛夫卻一而再地重覆著理性的崩潰，千萬英鎊的利益在他的內心與愛恨衝突著，他該如何取捨？！沒有人可以指引他，只有他是自己的主人。最後他放棄了瑪姬，以一種逃避的姿態回應，也說服著自己，只有不斷地逼迫自己，才能在虛偽的心靈上得到一點滿足與釋放。
權威對世界說道，「你是我的。」世界便把威權囚禁在她的寶座下面。愛情對世界說道，「我是你的。」世界便給予愛情以在她屋內來往的自由。
生命不斷地面對著愛與慾望的衝突，這是人生必經的路程。我們得要一直學習著拋出一些東西，才能空出懷抱，擁有新的東西。而什麼是應該停下腳步，擱置一旁的；什麼是應該無論多沉重，都要放在手上，緊握著往前走的，這就是你我要好好從生命的旅途中領悟的。
４． 鴉片天堂
愛的痛苦環繞著我的一生，像洶湧的大海似的唱著，而愛的快樂卻像鳥兒們在花林裡似的唱著。書中所描述的愛情，卻向刺鳥一樣，飛向荊棘。
這樣的愛情，就像鴉片煙管裡，短暫的歡愉，卻有如置身在天堂。
「唯有以最深沉的痛苦，才能享受到一剎那的喜悅吧？」
瑪姬以一種強迫的方式，逼著自己忘記洛夫的美好，卻在不知不覺中選擇了另一個藏有洛夫影子的丈夫。瑪姬忘不了洛夫，自從她有那青澀的記憶之初；洛夫優雅的身影便不斷地佔據著她熱烈的視線。時代和禮教，使得她壓抑著心中滋長的愛意。
婚後的瑪姬，又無法從丈夫那裡，得到一點點微薄的幸福；即使是她假裝沉醉在洛夫擁抱的幻影中。和洛夫的重逢，洛夫似乎又從回憶中的缺口，重新進駐她的生命，掙脫不了命運的擺佈，就這樣無可救藥地陷入命運的陷阱。再一次的結合，更多的是彌補與償還；也在彼此碰觸的髮稍與相互傳遞的體溫中解放，在解放裡挑戰；挑戰命運、挑戰過去、挑戰不可知的未來，也在挑戰的代價裡，如此痛苦地換取生命中的美好。
「真正的愛情和美好的事物甚至是要靠生命的代價來換取的。」
愛情與命運，在我們的生命裡交織成一首動人的歌曲，時而激昂，時而低迴；在我們醉然傾心的一刻，命運已不知決定了多少哀傷和嘆息。受到了命運的牽絆，愛情往往得有著許多奮鬥的血淚。我們，在愛情和命運的漩渦裡搏鬥。燃燒著的木塊，熊熊的生出火光，叫道，「──這是我的花朵，我的死亡。」
奇妙的是，在愛情裡，卻也看不見命運，看不見代價，沒有什麼是犧牲奉獻，也沒有什麼是委屈求全；有的，不過是當下往前邁進的步伐，和眼裡燃燒的執著。
。。。。。。。。。。。。。。。。。。。
一九一五年十二月八日，梅姬‧克利里過了她第四個生日，媽媽送給她一個精緻的布娃娃，這使小梅姬興高采烈。不幸的是，梅姬在玩布娃娃的時候被她的兩個哥哥傑克和修吉發現，兩個男孩子不顧梅姬的哭泣與哀求，搶過布娃娃玩弄起來。就在布娃娃首身分離、即將被毀掉的時候，大哥弗蘭克碰巧路過，幫她解了圍，修好了布娃娃。梅姬開始和哥哥們一起到附近鎮上的女修道院上學，教學的修女非常兇狠，經常責打梅姬。她在學校過得很不快樂，還在同學那兒染上了一頭虱子。
梅姬的大哥弗蘭克雖然身材矮小，但氣力過人，他性情倔強、打架不要命。當時正是第一次世界大戰期間，弗蘭克受到報紙上有關戰爭報導的感染，就偷著溜出去參軍，結果被父親抓了回來。梅姬雖然還很小，但已經懂得來安慰他了。
梅姬一家住在紐西蘭，靠她父親替人家剪羊毛為生，可是這一年父親失業了，一家人正發愁的時候，他們接到了姑媽從澳大利亞寄來的邀請信。原來，姑媽年事已高，準備讓他們去繼承遺產。在經過了一番顛簸之後，梅姬一家踏上澳洲大陸，來到德洛耶達。剛一露面，梅姬就引起了拉爾夫神父的注意，他對這個女孩十分憐愛。
拉爾夫神父本是愛爾蘭人，被天主教會派到德洛耶達擔任教士，他是個高大俊美的男人，優雅和藹、雄心勃勃，他很想在教會中升到重要職位，但由於沒有背景，直到三十多歲還是個普通教士。因為梅姬的姑媽是德洛耶達最富有的寡婦，他不得不經常與之周旋，其實心裡十分厭惡她。梅姬的姑媽看到拉爾夫對待小梅姬的特殊態度，十分嫉妒，因此決定尋機報復。
梅姬一家在德洛耶達定居下來，他們很快適應並喜愛上了這裡新的生活，他們與拉爾夫神夫結下了親密的友誼，隨著梅姬年復一年地長大，她和拉爾夫神夫的感情也逐漸加深，拉爾夫不但是可以信賴的師長，而且也成為可以傾訴的朋友，而這一切都被梅姬的姑媽─那個富有而乖戾的老太婆看在眼裡，恨在心上。
機會終於來了。在梅姬十七歲這年，梅姬的姑媽終因年老死去，她在臨死前交給拉爾夫神夫一個信封，讓他起誓在她被埋葬後拆開，拉爾夫答應了。然而，當他拆開信封的時候，不禁被驚呆了。
原來，梅姬的姑媽遠比人們想像的富有很多，她在信中宣稱，她的全部財產達到一千三百萬英鎊，她本來立有遺囑，準備將財產留給梅姬一家。但她現在改變了主意，她把它們獻給天主教會，並聲稱這是由於拉爾夫神夫出色工作的緣故，這筆財產將永遠由拉爾夫管理、支配，梅姬一家可以住在德洛耶達，但工資由拉爾夫決定給予。拉爾夫讀完遺囑後心中十分矛盾：如果他將這不為人所知的新遺囑投入火爐，梅姬一家就可以繼承全部的財產，但是他就將喪失這個絕好的機會，永遠沒有晉升的希望；
如果他公布這個新遺囑，他必將受到教會的重視並獲得升遷，但梅姬和她一家的權利就會被剝奪。他猶豫再三，最後還是向自己的野心屈服了，他公布了遺囑，也離開了德洛耶達，離開了梅姬。梅姬一家搬入了姑媽原來居住的大宅子，重新按自己的愛好做了裝修：從此以後，他們將作為德洛耶達牧場的代管人，長久居住在這裡了。
拉爾夫給他們寄來足夠的錢使他們能夠維持不錯的生活，梅姬的母親也一改以往的鬱悶，變得快樂起來。但這快樂卻如閃電，轉瞬即逝。她從報紙上看到她最疼愛的長子弗蘭克被判處了終身監禁的消息。
梅姬的爸爸帕迪在一次到野外轉移羊群的時候遇到大風暴，閃電引發了大火，迅速地吞噬著乾旱已久的草原，也吞噬了梅姬的爸爸和他的羊群。大火過後，梅姬一家人出來尋找帕迪，梅姬的一個哥哥又被野豬的獠牙刺死，全家哀慟欲絕。正在這時，拉爾夫神父趕了回來，在察看了損失、埋藏了死者之後，他又匆匆離去。離開前他接受了梅姬的玫瑰，卻拒絕了她的感情。他明白地告訴梅姬自己雖然非常愛她，但永遠不可能成為她的丈夫。不久，拉爾夫升任主教。
梅姬家新雇了一個名叫盧克的剪毛工，梅姬意外地發現盧克外貌竟然非常像拉爾夫神父，這使得她心煩意亂，在盧克老練的追求後，梅姬終於嫁給了他，離開了德洛耶達。
梅姬的丈夫盧克其實並不十分愛她，只因為他知道梅姬在銀行裡有筆存款，而每年又能得到一筆年金，所以才追求她。他計畫用梅姬的錢加上自己苦幹，將來買一塊牧場。因此結婚之後他馬上帶梅姬來到昆士蘭，選擇了最累也最能賺錢的割甘庶工作，拼命地工作，而把梅姬安排到一戶人家去做家務，因此可以免掉她每月的食宿費用。離別前，盧克拿走了梅姬所有的零用錢存入銀行。
盧克瘋狂地投入工作，十八個月中梅姬只和他見了六次面，每次都只是象徵性地和她散散步。甚至在她生第一個孩子的時候，盧克也拒絕來陪她，這時候，拉爾夫來到了梅姬身邊。
拉爾夫已經升任大主教，但他對梅姬的感情始終讓他割捨不下，最後，他終於控制不住自己，到一個孤島上和梅姬渡過了幾天難忘的時光。
之後，拉爾夫飛越羅馬，擔任更重要的職務，而梅姬則懷了拉爾夫的孩子。拉爾夫走後，梅姬決心離開盧克，重新回到德洛耶達，與母親和親友們住在一起，她順利地生下了拉爾夫的孩子，取名戴恩。她把戴恩看成是她與教會爭奪拉爾夫勝利的結果，對他十分偏愛。在親友們當中，只有母親一眼就看出戴恩是拉爾夫的孩子，她對梅姬的做法十分能諒解。原來，在她年輕的時候，她也曾愛過一個人，梅姬的大哥弗蘭克就是那次愛情的產物。事情發生後，她被逐出家門，才嫁給梅姬的父親帕迪。
梅姬一家在德洛耶達安然地生活著，她的女兒朱絲汀和兒子戴恩也逐漸長大，朱絲汀生來伶牙俐齒，脾氣古怪，她不需要任何人的幫助，總是能在適當的時機做出適當的決定。由於她是盧克的孩子，梅姬不怎麼喜歡她，而把全部感情寄託在戴恩身上，她在戴恩那裡看到了一生擺脫不開的拉爾夫。這期間，二次大戰爆發了，澳大利亞被捲入了戰爭，梅姬有兩個哥哥參了軍，先在北非、後在澳大利亞附近的島嶼上分別與德國人和日本人廝殺，並奇蹟般地存活了下來。
此時，拉爾夫已經晉升為紅衣主教，成了梵諦岡舉足輕重的人物，由於他在戰爭中運用影響保全了羅馬，受到了讚賞，但在內心深處，梅姬的命運一直牽掛著他的心。
梅姬的女兒朱絲汀終於長大，她選擇了從事舞台演員的道路，先在澳大利亞、後在英國成為話劇舞台的明星，最後嫁給了德國的一位內閣大臣；而備受關切的戴恩卻提出要當教士，這對梅姬來說是個沉重的打擊，她只好把戴恩送到羅馬的神學院，請拉爾夫照顧。在一次海中救人的行動中，戴恩忽然心臟病發作，溺死在海裡。
在經歷了這一切之後，梅姬對人生和命運有了新的認識，她想：德洛耶達的時代要終止了，但是同樣無窮無盡、生生不息的循環卻永遠不會停止，讓未知的後人去重新開始這種循環吧。一切的悲劇都是自己造成的，她誰都不怨恨，也不能有片刻的追悔。
公眾我；自己與別人都有提到的特質。
背脊我；自己沒寫而別人卻提到的特質。 ...
